第一次与他见面时，他的手上就捧着那只白色的搪瓷缸。一屋子的亲朋好友，都用着晶莹剔透的玻璃茶杯，只他，捧着那个破旧的搪瓷缸，悠然地呷着里面热气腾腾的红茶。那实在是一只很不成样的搪瓷缸了，杯体已摔得坑坑洼洼，上面的红漆小字也磨得模糊一片看不清字迹，常年的茶渍，已把搪瓷缸里面染成浓浓的茶色，看不到一点白颜色。

 

        他却宝贝一样，天天缸不离手。吃饭前用它来温酒，喝完酒又用它来泡茶。日复一日，年复一年，那只搪瓷缸的年龄就比他最大的孩子——我老公的年纪还大了。一只茶缸竟然用上三十年，想想都觉得让人不可思议。

 

        那日心血来潮，一个人跑到外面去买了一只上好的保健杯回来，打算悄悄把他手上的那只破旧搪瓷缸换掉，却被他发现。杯子没换成，却意外地换回一段故事，一段他和婆婆和那只搪瓷缸的故事。

 

        春日午后，门前月台上，暖洋洋的太阳底下，他捧着一大搪瓷缸热气腾腾的红茶边喝边聊，婆婆戴着老花镜，正一针一线缝补着他的一件旧衣。他的目光悠悠，已穿过岁月的重重山水，重新回到那年那月……

 

        那只搪瓷缸是他进矿第二年，矿上发给他的奖品。那一年，她还同他一样健壮年轻。那时家里经济状况还很不好，那只搪瓷缸就成了家里最体面的一件用具。那种体面，却只属于常年在地下劳作的他。每次，一身煤粉一身疲倦的他钻出矿井时，她一定会准时捧着那只搪瓷缸笑嘻嘻地守在那里。那只搪瓷缸，五冬六夏，盛放的内容千篇一律，全是热气腾腾的白开水。她说，刚从井下上来的人，最需要的就是那杯热乎乎的暖胃的水。其实，矿上一直供应热开水的，盛水的保温桶就在离井口不远的地方……

 

        “你们不知道，你妈她年轻的时候，可是出了名的胆小。可自从开始天天去给我送水，那胆子就越来越大了。那时候，从咱家到矿上，要走二十多分钟，中间是一片乱石岗子坟地，埋了不知多少被矿井吞了命的人……那时家里没有钟表，天不亮你妈就提前醒了，顶着星星就往矿上走，为的是我一上来就能看着她，就能喝上热乎乎的水……也真难为她了，一送就是几十年哪……一杯热水送上去，任是谁可能都能轻易做到，可要把那一杯热水持续不断风雨无阻地送几十年，能如此做的，可能也就你妈……”公公呷一口茶，扭头看婆婆，满眼里都是笑意温情。婆婆不抬头，脸却微微红了：“陈谷子烂芝麻的事儿，也跟孩子们提……”

 

        “不提怎么行，不提他们怎么知道？这只搪瓷缸，可是给咱家立下汗马功劳的。什么东西能丢，它可不能丢。”再呷一口茶，公公的目光就落到那只伤痕累累的搪瓷缸上。眼眸里，是与他看婆婆时一样的温情款款。

 

        “其实，那时候，要是单纯为了去给你送那口热茶，还真的没那个必要。我就是不放心你，每次你下井，我这颗心都得提起来，在井口上，看着你黑头黑脸地从井下升上来，我这颗心才又放回去。我就是想去看看你，让你知道井上还有东西牵着你……”

 

        “嘿嘿，我知道。我一直知道呢。每次在井口上看到你，我都跟自己说，明天早上，这个人还来给我送热水，我不能让她扑空……”话说至此，公公的眼圈儿已微微地红了。

 

        在矿井下工作的人都知道，他们每天其实就是在阎罗殿门口转悠。从下到矿井里的那一刻起，他们就把一只脚迈进了阎罗殿里。那颗卑贱的生命，就不再单单属于他自己。在那个岗位上做了几十年，公公也曾经历了大大小小几十次险情。他曾眼睁睁地看着一个个早上还鲜活的生命瞬间被黑色的巨浪吞没……他自己也曾被困井下，整整七天，他不吃不喝，竟然奇迹般地生还……

 

        “那一次，要不是想着你妈天天在井口上抱着个搪瓷缸在等啊盼啊，我可能真的就放弃了，估计阎罗地府里的日子也不过就那样子了……”

 

        “是，那次可真把我快吓死了……”

 

        听着两位老人你一言我一语，将那一段岁月轻轻铺展在我们面前，再去看公公手上那只古旧的搪瓷缸，一股轻柔的风，就从心间轻轻掠过。“执子之手，与子偕老”，爱，原来并不需要怎样的轰轰烈烈。一只小小的搪瓷缸，就装下了所有的爱和温情的岁月。梅寒

 

（发《妇女》2010年5期）