年过四十后特别想家。年迈的母亲还健在，我所说的“家”，是指母亲居住的家，即便陋巷蜗居也是一个儿子内心的家。

        其实母亲已经没有了“家”，她的家，也即父亲当年建造的房子已经卖了。那年南方大雪，母亲冻得实在是撑不住，缩手缩脚，靠住在附近的二姐送饭度日。春节回家，想到年逾八旬的她寒夜孤寂，冷冷清清，生活也难以自理，我和姐姐们向母亲重提她到二姐家寄养的事，倔强的母亲这次终于同意了。家乡有句话“屋靠人撑”，考虑到老屋若无人住，破败得就快；又想到要让母亲安心地住在二姐家，我提出把老屋给卖了，当时母亲不反对，姐姐们也同意。找接手的人家以及买卖过户也是我委托二姐夫张罗的，就这样老屋卖了。虽然不久，我却又为自己的决定后悔了。

        我要卖房，母亲没有反对，还说房子是我的，由我做主。但是，早在我调动到上海的时候，三姐要接母亲到县城，硬气的母亲就是不肯，坚持要为我这个唯一的儿子守老屋。但是现在，她的儿子要把老屋卖了，不要她守了，她怎能没有自己的想法呢？但是她不说。

        近两年，我回家的次数比以前多。中秋与国庆的长假、春节，和妻儿一道回家探望母亲，间或清明节我独自回乡扫墓。母亲住在二姐家中，对我而言，母亲在哪里，哪里就是我的家。二姐和二姐夫是孝顺的，安排母亲单住一间正房。进了她的屋子，只见堆满了各种箱子柜子，俗话说，“破家当值万钱”，老屋的家当聚集到这一间房子里，自然是满满当当。我也问过母亲：这些箱子、柜子里装的是些么事（什么）？母亲不置可否。

        每次到家，母亲依然像在老屋一样，张罗着我们洗脸——毛巾是新的，在得知我们要回家的消息后，几天前就洗净晒干放好了。她拿出用塑料袋封裹的一只搪瓷脸盆，居然是我去上海前在家用过的，她从老屋又拿到了二姐家，小心存放着，专等我们回来用。还有我从前用的木梳子、小镜子等等，都一一拿了出来。她还嗔怪我自带洗漱用品，不该这么远一路带着这些回家。而我，却已不习惯用她拿出的那些东西了。夜晚洗脚时，母亲又从她的屋里拿出半旧的棉布鞋给我和妻子穿，这些都是我十年前在家时穿的！她都好好地收捡着。这倒是让我和妻子有意外的惊喜，母亲也欣慰地笑了。我想，时光若在她身上倒退30年，母亲一定会在家中为我们——她的儿子、媳妇、孙子做好一双双的布鞋！

        相聚的日子总是很匆忙，转眼又到了离别的时刻。临走的前一晚上，妻子收拾行李包，发现母亲悄悄放进来的包裹和点心食品。妻子让我看，我便毫不犹豫地拿出来展示，一边说这些点心是姐和我们买给你吃的，你好好留着吃就是了，我们吃的自己会买。母亲有些被当众“揭发”的尴尬，却坚持说：“这是给我的孙子吃的！”包裹也被我打开，原来是我过去穿的衣裳，我嫌她将这些过时的东西拿出来，真是老脑筋。母亲怏怏不悦，而我也终于有些明白她的屋子里那些箱子柜子里放的是些什么了。我明确告诉母亲，她只要照顾好自己就行，没必要为我保留那些无用的东西。

        但是，母亲似乎并不领会我的意思，每一次临别她都是依然故我，这让我颇为头疼，也很不解。有一次母亲拿出一件衣服要塞进我的行李包，我拿过来一看，衣服样式颇为古怪。想了半天恍然大悟，原来是我读初中时一度流行的，模仿日本电影里的样式制作的黑咔叽布学生装，是三姐特意在县城的裁缝店为我定做的，竟然被母亲保存到了现在。或许母亲已不知晓这件衣服的由来，她只是无意间为自己的儿子做了一个生命和光阴的收集者与守望者。也许在她的有生之年，她一直不会懈怠。

        成年的子女都希望年迈的父母亲能颐养天年，健康平安，过衣来伸手、饭来张口的生活，不要为后人“瞎”操心。但其实，我们并不真懂母亲的心。