牙缸儿，沈阳人的俗称，就是刷牙漱口用具之一。现在极少见，它形同如今咖啡厅供客人兑牛奶使用的小杯子，烧瓷的，有把儿，有凸舌。现在人们刷牙多用玻璃杯或塑料杯子，而我每天用的，是一个很小的搪瓷杯子，淡蓝色，杯子底面印有商标：一个火车头，上有三个字“前进牌”，出厂日期是1958年5月25日。

　　这个小小的搪瓷缸子，作为我的刷牙用具，已伴我54年，并走南闯北千万里。

　　1958年夏天，我考入供吃供住又发衣服的“东北241航空工业工人技术学校”，报到之前，妈妈为我准备了一被一褥、几件单衣打包当枕头，此三件用绳子捆绑好，让我背着。另外，她说我手里还要提个网兜，里面是脸盆、毛巾、牙具与几本书。这时，她发现脸盆里的牙缸儿是我在家使用的瓷的，听她小声自语“这个可容易打碎呀”，说完她就出去了。

　　过了一个小时，她回来了，很高兴地递给我一个小小搪瓷缸子，说“用它刷牙吧”。事后我才知道，为了儿子上学“行头俱全”，大热天儿，她拐着小脚上中街，在第三百货公司（当时叫军人商店），花二角多钱为我买了不怕磕碰的搪瓷杯子。从此，这些物件跟随我在沈阳、合肥读书，去西安、酒泉、北京等地工作，几十年晃荡了一大圈儿又回沈阳。

　　1950年以前吧，在我的记忆中，小胡同大杂院的人家，一般只有大人才每天刷牙，小孩子们是不刷牙的，吃完饭漱口，就算顶讲究卫生了。那时刷牙用具多而且繁琐，要有一个牙缸儿，一把牙刷，一袋牙粉，一个刮舌。牙缸装水，牙刷蘸上牙粉（那时牙膏还少见，咱沈阳最有名的是“老火车头牌”牙粉），刷完牙后，再用刮舌（一种宽五六毫米的铜片或银片，很薄，它的两端镶有骨质柄儿。使用时，双手持柄，用金属片刮净舌苔上的粘液，然后清水漱口）清爽舌苔。

　　说起我这个小牙缸儿，我十分爱惜。一是我第一次有了自己的牙具，二是这是妈妈为我添置的行装之一。妈妈给买的东西最好，我总这样想。记得我刚到大西北工作时，那里天干物燥，晚上睡觉总要渴醒。我就用这个小牙缸装满水放床头，它就成了我的水杯。逢年过节，大家在宿舍里“会餐”，它又成了我的酒杯。当年人们工资都不多，生活上也不那么讲究，再说是自己的物件，也不嫌弃，于是，出去办事或出差，就随身带上它，一个小缸子，多种用途，挺方便。

　　可是，有时也会因它“出事”的。一次出差到上海，住的是高级饭店，客房十分讲究，洗漱间用品完备。当我把这个已经碰掉瓷儿的小牙缸摆在洗脸台上时，我的同事老周笑说，这里有玻璃杯，你这个小玩意儿摆这儿不配套吧？那意思是说有点“掉价”吧。我说萝卜白菜各有所爱，老周你闭嘴。可谁能料到，第二天客房服务，清扫工把我那小牙缸连同室内的垃圾，一起处理了。下午办事回来，我发现了，赶紧去找清扫工，结果在楼下的垃圾箱里翻腾许久才找到我这个小“宝贝”。我的同事老周却在房间里“幸灾乐祸”。

　　还有一次，去北京采访“神舟”飞船，住国际老人村，住宿条件更不用说了。为防止上次“事件”发生，我把小牙缸放洗脸间时，在下压张纸条，上写“私人物品，莫动”。有一天，我正在房间写字，一位女服务生拿着我那个小牙缸问：先生，这是做什么用的？我说这是我刷牙用的杯子。只见她左看右看，要笑的样子。我说那是我母亲为我买的，用了几十年了。她立即收住微笑，不再说什么。等我晚上要刷牙时，拿起一看，啊呀，这女孩子，把我的小缸子给擦拭得洁净发亮。此时我想，或许是妈妈买的物件，都会触动人的情感吧。她出外工作，肯定也身带母亲的几多关爱或深藏心头的“宝贝”吧。

　　父母从来是无限关照子女的，也包括生活中的一些小物件。小牙缸儿虽然才值几角钱，它对我却不啻于元青花或明清官瓷的，每天见到它，心中就不忘怀父母的爱。