记忆中，我有过不少杯子。但，真要说起杯子，我最想说的还是装在军用搪瓷杯里的一些往事。

        拥有一只军用搪瓷杯，是一件光荣而幸福的事儿。上世纪八十年代初，记得在我应征入伍的那一年，国庆过后，当我在古城绍兴三味书屋旁的县人武部换装，从接兵部队首长的手中接过被服、水壶和搪瓷杯时，心里真是乐开了花。我一手拿着水壶，一手拿着杯子，左看右看，想起电影《上甘岭》中，志愿军战士水壶里、杯子里没有一滴水，渴得嗓子冒烟脸冒火的镜头，对魏巍写的《谁是最可爱的人》倍感亲切。

        水乡长大的我，从换上军装的那一刻起，与军用水壶、军用搪瓷杯就有一种特别的感情。

        到了部队，新兵训练结束后，我被分配在有“和平时期天天上战场”说法的某部弹药检修所，成了一名弹药检修员。在军区后勤部弹药检修员培训班的开学典礼上，有一位姓陈的教官没讲别的，只讲了在我们检修所里发生过的一件事，这是一个与军用搪瓷杯子有关的故事。

        原来，在我们所里，有一个穿军装整整早我三十年的老兵。他在执行一次弹药引爆销毁任务中，被突然响起的引信炸碎了腰部和下身。那年，这位老兵牺牲时还不到三十岁。教官用凝重的目光望着窗外，他手指着离教室不远处的一个小山头，说“青山处处埋忠骨。这位老兵，姓鲁，烈士碑就立在小山头上”。事发当时，老兵肩上斜背着一只挎包，包里有一枚引信，包外扣带上挂着一只搪瓷杯，没想到下山的路上，挎包一颠一晃，使包里的引信与扣带上的搪瓷杯产生了碰撞磨擦，导致引信的保险钢珠脱落。结果，撞针触击雷管，引信一爆炸，悲剧就发生了。末了，教官举起讲台上放着的一只搪瓷杯说：“杯子里装着军人的价值——奉献和牺牲。”

        “战友，战友，亲如兄弟……”，歌声过后，我从部队长的口里得知，鲁烈士是他的同村老乡。更巧的是他们不但同岁，还是新中国诞生那年一起入伍又分配在同一个部队的战友。部队长和他的这只搪瓷杯子就深深印在了我的脑海里，我的心情久久不能平静。后来，我以《一只杯子用了三十年》为题，写成一篇几百字的稿子，投给了《人民前线》报社。欣喜的是这年的八一建军节前夕，我的稿子竟然被编辑部采用了，刊登在《人民前线》的头版上。有了处女作，还应有个剪贴本。这天，我将报纸收藏起来的同时，便将见报稿剪贴在了参加培训班学习的一个笔记本上。

        上世纪末，我转业回地方时，拿着几本作品剪贴和一摞获奖证书，还有一枚军功章，叩开了一家党报的大门。每当我接受采访任务后，搪瓷杯子总在案头默默等着我满载而归。年复一年，杯子像一位无言的战友，暗示我、督促我——虽然脱下了军装，但军人敬业奉献的本色不能退。我可亲可爱的军用搪瓷杯子呵，一直在陪伴着我伏案写作。

        弹指一挥间，又一个三十年过去了。如当年部队长的那只杯子一样，现在，我的杯子从底口到上口，也都生出了豆大的锈斑。无情的岁月可以让杯子锈蚀老化，但岁月锈蚀不了杯子的灵魂，更无法老化凝聚在杯子上的将士爱国之心。

        有一种珍惜叫铭记。不久前的一天，当我为准备整理出版一套丛书的文稿，翻看剪贴本上的处女作时，不知为什么，面对眼前的杯子，我有无数的话想说，却一时说不出话来，我的眼眶潮湿了。这时，一阵电话铃声响起，从电话的那头，我听到了三十年前的老班长的声音。他说：“是小蒋吗？”我回答说：“对，我是小蒋。”老班长一下就笑了起来，说“那好，过两天，他将带着七八个检修所里的老战友到绍兴走一走，看一看，聚一聚？”我说：“好，太好了！”果然，来自省内外各行各业的战友们如期而至。那天，正好是礼拜天，我专门在鲁迅笔下的咸亨酒店那个角尺形的柜台前，订了两张条桌，又把条桌拼起来，等我给战友们的酒碗里倒上老酒后，桌上茴香豆、臭豆腐、青鱼干等下酒菜也摆满了。老班长叫我把自己的酒也倒上，我说，一定。这时，当我从随身带的挎包里取出一只搪瓷杯放到桌上。我给自已倒酒时，战友们一愣，目光一下都集中到了杯子上。老班长发话了，他提议：第一杯酒，敬鲁烈士；第二杯酒，敬朱部队长和陈教官；第三杯酒，传一下搪瓷杯子算是互敬。末了，战友们开始你一句，我一句，讲起了关于搪瓷杯子的往事。

        阳光映照着我们战友相聚的笑靥，也映照着一只小小的杯子。在共和国诞生六十周年之际，我自豪地将我的军用搪瓷杯存放在了书橱里，让杯子从此成为一部闪光的史书，一尊精神的雕塑。

（注：此文今年下半年已先后在《人民日报.海外版》“我与我的祖国”征文栏目发表、《浙江日报》钱塘周末副刊发表、《浙江作家》发表、获2009中国散文学会年会《中国散文精选百篇》奖）

作者简介

蒋鑫富 笔名江风。浙江绍兴人。穿过14年军装。中共党员。1992年至1996年先后毕业于安徽师范大学政教系、杭州大学新闻系。做过南京军区政治部《人民前线》报采编，绍兴《轻纺城报》新闻部副主任、主任，《浙江日报》科教部编辑，现任浙江日报社绍兴分社副社长、绍兴新闻发展中心主任。系中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、浙江省作家协会会员、绍兴市作家协会理事兼报告文学创作委员会主任、绍兴县作家协会主席。1985年以来，先后在《中国作家》、《解放军生活》、《风流一代》、《野草》等刊物上发表多部（篇）文学作品。著有报告文学集《穿过硝烟》、小说散文集《乡情》、长篇报告文学《鉴湖长歌》。至今共出版和编辑文学作品10余部。报告文学《穿越死亡之谷》获1990年南京军区政治部优秀作品奖，在部队荣立创作报道三等功一次，另有《补丁人家》多部（篇）作品在全国和省内外获奖，《鉴湖长歌》被列为文学解读浙江创作工程。